El turismo, el rutismo…

La toponimia o el hontanar popular de la lírica. Los nombres del lugar y el lugar de los nombres.

El turismo es una forma de rutismo, no lo olvidemos. La mejora en los medios de transporte a veces nos hace olvidar que el turista es, por definición, “el que se echa a los caminos a la buena de dios”, con indudable afán de descubrir realidades desconocidas, y a veces incluso rutas nunca antes transitadas, aunque esto es más propio de los aventureros, de los que los turistas son bastante menos que el pálido reflejo Curiosamente, en el siglo XXI, a diferencia del XIX, cuando nace, con los viajeros románticos ingleses, no hay turista en nuestros días que no sepa “exactamente” a dónde va. De hecho, el quijotesco salir a los caminos puede considerarse la antítesis del turisteo. No solo se escogen destinos de los que prácticamente se conoce todo de antemano, sino que es frecuente “estudiar” con antelación recorridos y objetos de interés, naturales o artísticos, para “no perderse nada” de aquello que, según sea el destino, se pagará “a precio de oro”. Se quiere reducir al mínimo la posibilidad de los imprevistos y garantizar al máximo el rendimiento de la inversión en conocimiento de países, ciudades, espacios naturales privilegiados, etc. “Conocer” es una palabra cuya polisemia, aplicada al turismo, incluye incluso el antónimo, y de ahí que tantos turistas prefieran el verbo “hacer” al verbo “conocer”: “hemos hecho el Machu Pichu”; “hemos hecho las islas griegas”; “hemos hecho Islandia”, etc. El conocimiento, al menos en la forma tradicional del mismo, se revela como un imposible, en el caso del turismo, como sucede en Corea del Norte, pongamos por caso un extremo, cuyos turistas, ¡que haylos!,  apenas entran en contacto sino con lo que el Régimen -allí sí que puede hablarse del Régimen con toda propiedad secuestrativa, no del del 78 nuestro, como hacen algunos con cierta ligereza… de cascos- decide que entren. Durante muchos años -ahora hace tiempo que me he “retirado” de esas veladas…- viajé intensa  y gratuitamente a través de las amistades que te invitaban a una cena-encerrona de la que no salías sin que te hubieran vaciado el cargador de veinte carros de diapositivas (ahora con las cámaras digitales la proporción debe de ser propia de la física de los grandes números…). ¡Menudo repertorio de asombros léxicos fui capaz de desarrollar en aquellas veladas! ¡Lo que ha contribuido mi afición a la lectura de diccionarios para mantener mis amistades! En mi casa somos de los de decidir “a última hora”, lo cual significa que una semana antes de salir por la puerta sufrimos un par de días locos tratando de “atar” el alojamiento para ir, al menos, con la única seguridad de dormir bajo techado, en vez de vernos obligados a hacerlo bajo capota. No por ser “de última hora” suelen ser nacionales nuestros destinos, sino por la convicción de que España es, sin ningún género de dudas, un país idóneo para el turismo, el rutismo e incluso la aventura. Disponiendo de pocos días, muchas ganas de variar el escenario de cada día y más aún de perdernos por esas carreteras que llevan a lugares insospechados, nuestra ruta nos llevó por Sigüenza, Ávila, Salamanca, Isla Santa Cristina, Olhos de Agua, Córdoba, Ciudad Real, Toledo y Madrid, rompeolas de las Españas -actualmente, para Pedro Sánchez, “rompeolas de las naciones españolas”, que consuena más-, con las derivadas correspondientes, claro está, porque nada más emocionante que la casa museo y la tumba de Juan Ramón en Moguer ni más exótico que la aldea de El Rocío, un pueblo del Far West desde el que nos embarcamos -el camión se movía sobre el terreno de dunas como un barco- en un más que recomendable viaje al corazón de Doñana. Sin embargo, no es mi intención venir a contarle a nadie un viaje sin historia, y mucho menos la historia de un viaje tan vulgar como los millones de ellos que se hacen cada año en todo el mundo. He venido a esta Provincia acogedora a dejar memoria de algo que suele pasarnos desapercibido cuando, sobre todo quien conduce, desvía levemente la atención hacia los infinitos topónimos que cubre nuestra red de carreteras. Los antropónimos constituyen, prácticamente, un conjunto limitado que, para desesperación de sus poseedores se va repitiendo ad náuseam, incluso cuando algunas aportaciones novedosas pretenden marcar una diferencia que se anula enseguida. Sí, hay familias en las que el antropónimo pretende singularizar hasta lo inverosímil, y las frustraciones que eso causará algún día llegarán  a la literatura. La toponimia, sin embargo, es el terreno propio de lo singular. Si hay 34 Springfield que reclaman ser la cuna de los Simpsons, mientras que en España es imposible que haya 28 Moríñigos, pongamos por caso. De siempre he sentido predilección por esas voces toponímicas que constituyen, en la mayoría de los casos, obras cimeras de poetas populares, algo así como un poema de una palabra en la que resuenan mil ecos líricos. Siempre voy más allá de la palabra en sí y trato de remontarme al momento fundacional que hay detrás de ella, un auténtico relato del descubrimiento, de la gracia, de la intuición, de la ficción, incluso. Sé que mi buen amigo, el primum inter clones Dimas Mas, siempre le ha dado vueltas a la composición de un relato para el que tiene título, Comarca, y contenido, la historia pasando por ella desde el neolítico hasta el presente, pero para la que nunca ha tenido las palabras exactas ni el estilo elíptico imprescindible, porque se trata -dice- de un relato de escasas páginas… En fin, allá él. Lo mío es el pasmo continuo del conocimiento nominal de esos topónimos que invitan a ver desengaños de escasas casas y, si hay suerte, espectaculares paisajes envolventes que justifican la elección del lugar. Lugareño siempre me ha parecido una suerte de timbre de gloria terrícola. Siempre he querido ser “lugareño”, pero no tengo más lugar que una playa en Tetuán, la arena blanca y un sol cegador… La toponimia es disciplina que tiene pocos pero fervientes seguidores, y menos lectores, a pesar de que los topónimos vienen a ser algo así como instrumentos indispensables de la Historia general y de la historia minúscula de un territorio. Siempre los he contemplado desde el punto de vista del acto poético, por más que la rudeza o agresividad de algunos invite a renunciar a dicha perspectiva, pero me quedo con los ejemplos que me avalan, antes que con los que me contradicen y que, poco a poco se van corrigiendo, como los “matajudíos” que tanto escándalo han levantado últimamente. Desde Barcelona hasta Ayamonte, me he hartado de descubrir auténticas joyas nominales que, a menudo, de verlas repetidamente en nuestros desplazamientos, pueden perder su indudable potencial poético: Candasnos, Alfajarín, Calatorao, Lodares, Estriégana, Daganzo…, de resonancias tan cervantinas, Galapagar, Fontiveros…, fuente de las verdades, podríamos traducir libérrimamente, donde nació nada menos que Juan de Yepes Álvarez -por poético nombre Juan de la Cruz-, Salvadiós, ¡ahí es nada!, Gimialcón, cercano al anterior, Aldealengua, donde tendrían que convocarse los congresos internacionales de la lengua española, Rágama, Arapiles…, de bélicas resonancias de la Guerra del francés, Martinamor, Cabezabellosa, Talaván, Alcuéscar…, una muestra de la inacabable lista de topónimos árabes que no desaparecieron de nuestra territorio ni con la fortísima represión religiosa que siguió a la conquista de Granada, Usagre, Bormujos, Bollullos Par del Condado…, que me trajeron enseguida los versos de San Juan: la noche sosegada/ en par de los levantes de la aurora…, ¡y Moguer!, pero sobre Moguer ya he hecho un pinito lírico sentido. En todo caso, no puedo dejar de reseñar una brevísima visita de una tarde a Ciudad Real,  donde nunca había estado. Hablo con escaso o nulo conocimiento, por lo tanto, pero, al margen de llegar en tarde grande con procesión de velas por toda la ciudad camino de la Catedral, nada de cuanto vi concitó mi atención, menos mi sorpresa y nada en absoluto mi admiración, si hacemos excepción de los restos de la antigua Puerta de Toledo que han ubicado en la Plaza de su mismo nombre. Pensé en que el nihilismo y el abatimiento de mi amigo David están más que justificados, y que vivir en Ciudad Real, si la mente vuela tan libre, debe de ser un contraste mortificador de devastadora naturaleza. En fin…