La calma en la movida; la serenidad en el alboroto; la relajación en el estrés... De cala en cala por Ibiza y un breve (y oneroso) desembarco en Formentera...
Estaba convencido
de que mi Conjunta y yo éramos de los pocos españoles que aún no habían visitado
Ibiza y Formentera. Mi sorpresa, al volver, es que son no pocos los amigos que
confiesan no haber estado nunca, lo cual me ha permitido convertirme en
propagandista fervoroso de su visita. Imagino que la visión internacional de
Ibiza como el centro de la vida nocturna superficial, la sosa moda Adlib
(lo que imagino que significa Ad libitum, esto es, «a mi capricho»), el recreo
de los famosos y su fama de cara, además de antiguo paraíso de las drogas incitaban
a su visita a ciertas personas deseosas de tener experiencias fuera de lo común.
No hacía mucho que había visto yo More, de Barbet Schroeder, uno de los
puntales de la Nouvelle Vague, y confieso que, más allá de la historia
narrada, un proceso de destrucción personal a través del consumo de drogas, la
belleza de la isla me cautivó completamente. Mi Conjunta —esas divergencias de
pareja tan frecuentes al escoger destino vacacional— quería ir a Formentera; a
mí me tiraban más los espectaculares paisajes de Ibiza que había visto en la
película; al final, como casi siempre, decidieron los operadores y la inviabilidad
de ciertos vuelos y ciertos hoteles.
Total, que nos
presentamos en Ibiza y, atravesándola de noche, algo que, con coche de
alquiler, siempre temo, llegamos sin excesivos tropiezos al hotel donde teníamos
la reserva, en los alrededores de Santa Eulalia, en Es Canar, concretamente, muy cerca de
donde abre sus puertas los miércoles el magnífico mercadillo hippy que tiene
visita obligada.. La habitación con terraza nos sorprendió, así como, a lo
largo de la estancia, la amabilidad de todo el personal del establecimiento.
Pero nuestro objetivo estaba claro: ¡las calas! Pasada la noche, nos
despertamos ya con ese afán ajeno de empezar a conocer las famosas calas
ibicencas, y a fe que, día tras día, tuvimos tiempo para conocer lo mejor y lo
peor, aunque todas las playas tienen una calidad extraordinaria, por
masificadas que estén.
He de reconocer
que al turismo de playas, calas, etc. suelo ir «arrastrado», y aunque soy
sensible a los paisajes de tantas calas recónditas como hemos visitado, no es
menos cierto que me superan las incomodidades propias de dichas excursiones y
baños: ¡estoy reñido con la fina arena de las playas, con el sol, el calor y,
si se tercia, con las medusas! La incomodidad suprema de la lectura en la playa
me desespera, sobre todo porque no sé leer sin subrayar y el exceso de luz es
tan perjudicial para mi vista como la ausencia de ella, ¡y si le añadimos la catarata
que me atormenta desde hace un tiempo, pues hacemos el pleno! Otra cosa es que
haya de descender hacia el mar por lo más parecido a un acantilado, recordando,
acaso, el descenso por la ladera de la montaña con que se abre Aguirre o la
cólera de Dios, de Herzog, ¡tan impresionante! Menos mal que los amables
dependientes del hotel nos facilitaron una sombrilla que me permitió recorrer
bajo ella los interminables caminos que mi Conjunta abría sobre las playas que
nos acogieron con un agua excesivamente caliente y una temperatura ambiente
abrasadora…
Ibiza tiene
pocas carreteras cómodas que recorran la isla, pero infinitas de tipo comarcal por
las que conviene perderse a veces para adentrarse, como lo hicimos nosotros en
el norte montañoso y muy arbolado de la isla, cuando recorrimos los alrededores
de Portinatx, Cala San Vicente, San Juan y la renombrada Cala Xarraca. Como le
sugerí a mi Conjunta que viéramos More, yo de nuevo, la película se nos
acabó convirtiendo en una suerte de guía para visitar las localizaciones que en
ella aparecen. Nos despertamos tarde, pero conseguimos identificar y
fotografiar las rocas de la cala de Punta Galera y, ya en Formentera, después
de una larga caminata bajo un sol inclemente, una visión lejana del molino del
XVIII que está desmantelado, sin las aspas, y en una propiedad privada. Cuando,
al cumplirse los 50 años de la película, Schroeder lo visitó, se llevó una
decepción terrible. Él tiene casa en la isla, la que perteneció a su madre,
quien se instaló y vivió en ella después de desertar de la Alemania nazi y de
abandonar, por eso mismo, el idioma alemán. La comparte con su hermana, y la
buscamos, pero nos fue imposible llegar hasta ella. ¡Menos mal que esa misma
jornada la acabamos en Punta Galera! Lo que sí recorrimos fueron las calles de
Ibiza que aparecen en la película, a pesar del tráfico humano que, a la caída
de la tarde, hace imposible visitar con calma la ciudad, y menos aún hacer
alguna fotografía sin tanta densidad humana.
La entrada en
Ibiza, sin otra referencia que «el aparcamiento de IKEA» fue todo un baño de
desesperación circulatoria. Una vez encontrado el sitio, el paseo de diez minutos
desde el aparcamiento al centro de la ciudad, es un alivio, aunque después la
inmensa cantidad de visitantes te hace sentirte demasiado acompañado en la
visita. Es todo un arte, el de hacerse el remolón para dejar pasar las oleadas
y hallar intersticios en los que poder hacer las fotografías de rigor y sentir
el pulso antiguo del espacio sin la presión observadora, casi profesional, de
los visitantes, porque no hay otro modo de descubrir esos rincones que suelen
pasar desapercibidos si no se visita la ciudad con la ingenuidad de quien
descubre un posible paraíso. En ese aparcamiento nos sucedió el único percance
desagradable de nuestra estancia en las islas, porque dejamos el coche en el
aparcamiento cuando, con el Ferry, viajamos hasta Formentera, para conocer,
siquiera fuese muy someramente, la isla que había de ser el destino
original de nuestras vacaciones. Visitamos
las playas de Ses Illetes, las más cercanas al puerto, y, por esos
azares de los horarios de los autobuses, acabamos comiendo en el chiringuito
más caro que nadie sea capaz de imaginar. Uno de esos sitios en los que,
repasada la carta, el primer instinto es levantarse; el segundo, «pagar la
inocentada», y así fue, aunque comimos de lujo y pagamos como tal, desde luego.
A la vuelta, sin embargo, agotados tras la maratoniana jornada —ahí ha de
incluirse la caminata para descubrir el molino de la película, doble, en
realidad, una fallida y otra certera…—, descubrimos, acojonaícos, que el coche
había desaparecido, y en el lugar donde estuvo el nuestro, había ahora otro. A
pesar de que el robo fue considerado, mis rápidas investigaciones telefónicas
lograron darme la respuesta más satisfactoria imaginable: se lo había llevado
la grúa a un depósito municipal que estaba a menos de medio quilómetro del aparcamiento.
Insisto, donde estuvo aparcado mi coche, había otro, y allí seguía. Y en la
misma línea del nuestro estaba el aparcamiento lleno, esto es, la grúa
ibicenca, como todas las grúas municipales, no sirve para facilitar la
circulación, ninguno de nosotros la estorbaba, sino exclusivamente para
recaudar, y así hubimos de tomarlo, como un impuesto al sufrido turista que se
identifica por llevar un coche de alquiler. Muy desagradable, porque el sofoco
que nos llevamos fue mayúsculo. Por cierto, el coche de alquiler, un Ford Puma,
aunque estaba configurado en alemán, nos dio un resultado magnífico, y es sumamente
cómodo. Acostumbrado como estoy al automático de Kia, el tránsito a la conducción
del Puma fue comodísima.
Está claro que
la naturaleza es el principal atractivo de Ibiza, y el descubrimiento diario de
sus calas nos ha deparado un placer enorme, pero el propio hecho de viajar con
el coche a través de la isla, por cualesquiera carreteras, relaja y entretiene
a cualquiera, y permite descubrir constantemente espacios dignos de una visita
demorada. Como ocurre siempre con destinos que se revelan más interesantes de
lo que imaginabas antes de ir, Ibiza nos ha dejado tan buen sabor de boca que
no sería extraño que no tardáramos en volver, acaso en Ferry desde Jávea,
después de visitar su Parador Nacional, claro…
